童书妈妈读书会之前读过一本书，相信这本书很多人都听说过、读过，叫做《少有人走的路》。

这个书名，猛一听上去有些“鸡汤”，会觉得是一本很“空”的情感散文。其实呢，作者是一位扎扎实实地行医几十年的心理医生，这本书与其说是个人感悟，不如说是实证与科研。

也正因为如此，这本书会成为全世界的畅销书，多年来为世人所推崇。

我相信，绝大多数人，都会被这本书开篇掷地有声的一句话给震撼到：

人生苦难重重。

是的，你可能看完了整本书，过了很多天，甚至很多年，你把这本书里的故事、原则、道理……都给忘记了，你也不会忘记这句话！

在这句话之后，斯科特马上给出了具体的解释：

这是个伟大的真理，是世界上最伟大的真理之一。只要我们知道人生是艰难的——只要我们真正理解并接受这一点，那么我们就再也不会对人生的苦难耿耿于怀了。

我不知道别人是怎么看待这段话的——在北上广深杭州重庆的读书会上，我屡次听到很多人挺“痛恨”这个论断的：

给人的感觉太绝望了。生活本来不易，大家都挺努力阳光地面对未来的，可是这个家伙却斩钉截铁地告诉我们“人生注定是苦难的，一场苦难接着一场苦难”，那我们还有什么奔头啊？！

小时侯咱们受点儿苦也就罢了，成家立业有了孩子之后，不就是想让全家人从此都过上好日子吗？老话不是说，苦尽甘来吗？现在可好了，你告诉我“人生本来就是苦难的”，这不是断了我们的念想吗？让我们怎么面对后面的人生呢？

 

还有啊，我们辛苦也就罢了，可是无论取得多么大的成就，下一代注定还要受苦，那你告诉我，我们还那么拼命干什么？

类似的话，我听到了很多。

可是，我不仅对这个论断丝毫不反感，反而有一种欣喜若狂的感觉。这是怎么回事儿呢？

这么说吧，这句论断对于我来说，就是一个“诊断书”——有了这句话，我终于可以证明自己喜欢“苦难”，而不是一个变态了！

苦难让我感受到生命的质感

小时候，我很害怕吃苦。

怕到什么程度呢？我们那里专门有一个词来形容，叫做“娇病”。所谓娇病，并不是指得了病很娇气，而是身体还没怎么着呢，就显得自己很难受，要休息、要照顾、吃好吃的什么的。

这么说吧，就是矫揉造作，很招人厌的那种矫情。

为什么会这样呢？现在想起来，大概是因为我父亲是军人，常年在外，而我是家里所谓的独子，上面有一个姐姐。所以啊，全家就我显得娇贵一些吧。

我不仅身体上娇病，性格上也一样的“娘们唧唧”的。和别的小朋友玩儿，动不动就脸红、哭鼻子，以至于后来都没有男孩子肯跟我玩了。

这样的日子，在父亲复员之后的某天结束了。

那一天，我在外面被别人欺负了。父亲知道后，根本没有问是谁，因为什么，而是把我拉到院子里，教我很实用的军体拳。从那一天起，我就再也没有在学校里哭过了。

再然后，他给了我一个足球，让我去外边踢球。于是，我开始浑身是泥的回家，也会和别的小孩儿争执、打闹。

再然后，他告诉我，放学后不要马上回家写作业，周末的时候可以去同学亲戚家里住。于是，我暑假经常每隔几天住一个地方。

这个过程中，我忽然体会到了“痛苦”的感觉原来是很美妙的。

踢野球的时候，经常会发生冲突，然后两拨孩子就会群殴起来。但是，那种青春荷尔蒙释放的感觉其实很爽，被打得鼻青脸肿的时候，反而会因为受伤而感到骄傲和自豪。

有一段时间，我几乎每天都住在外面。有时是邻居家，有时是同学家，因为频繁更换住的地方，我家里人根本不知道我晚上究竟在哪里。而这种“居无定所”的感觉，让我在惶恐和紧张的同时，也感到了刺激。

最变态的，是我还享受身体的伤痛。有一次，在还没在休整的操场上踢球，我抡起腿狠命地射门，结果一脚踢到一块石头上，顿时脚都麻了。等到球赛踢完，我坐下来脱下球鞋，才发现血都浸满了。揭开袜子，看到大脚趾盖整个都脱离了，脚也抬不起来了。

就这样，连医院也没去，自己回家也没告诉父母，简单抹了点儿正骨水红花油之类的应付过去了。接下来的几个月里，我都是拖着脚上学的。不仅不为耻，还特别以为荣耀，每天都能感受到骨头的疼痛，那种疼痛特别的真实。

直到后来，我才知道，当时那是骨折了——我的脚骨有一块儿就此也长歪了。

但是，我感觉自己能够承受多大的痛苦，变成了我对自己能力的考验。

这么说吧，从那个时候开始，我对自己身心所遭受的苦难，有了一点儿“瘾”。

如果某项运动、某次旅行之类的不够惊险，不够有难度，我就会觉得“没劲”。

苦难的生活无比伟大

在身体上“苦难”，比较容易理解，很多人也都会享受其中。但是，在生活上的苦难呢？我想，谁都不想过穷困潦倒的生活吧？

的确，我享受在运动中对身体的磨练，甚至痴迷于运动后的那种特别的痛楚。但是，我从没想到，如果我的生活中也遇到了苦难，我会怎样面对。

苦难的生活都不是可以预期的

在初中三年级的时候，我父亲下海后的生意失败了。他整天忙于官司的纷争，身体也被拖垮了。于是，我就体会到了鲁迅先生所写的“家道中落”的痛苦。

几乎在瞬间，我就长大了。

从前门庭若市的叔叔阿姨都没有了，我的学习成绩一落千丈，老师和同学的亲热似乎也少了一些，母亲在医院里陪护住院的父亲，我和姐姐就要自己做饭持家，自己照顾自己。

一个家境充裕、无忧无虑、学习拔尖、幽默风趣、春心荡漾的少年不见了。我开始感到世态的炎凉，想到未来的生活，想到命运的更迭，想到生存与死亡。

要报考志愿了，以我当时的成绩，只能考排名第二的高中。我让母亲问在医院的父亲的意见，母亲回来只说了一句话，“你爸说，你肯定行！”

于是，我去告诉老师，我要报最好的高中。然后，每天我回家之后自己复习到深夜。最后，以高于分数线四十多分的超高成绩被录取，单科的好几门成绩都是全校甚至全市的前几名。

父亲的病稳定了，我们家也并没有继续破败下去。

但是，我却自此拥有了一种面对苦难的勇气，改变苦难的能力。怎么说呢，我们那里的话，叫做“经了事儿了”。

我觉得自己不再是一个“雏儿”了。

还有，我对生活也有了不同的认识。富足的生活幸不幸福呢？的确很幸福，但是，身处其中的时候，感受到的幸福是不那么真切的，不是那么满足的。

反而，我觉得苦难的生活特别的真实。人在苦难之中的时候，会更重视彼此的感情，也会变得更朴实一些。你会发现，身处苦难之中也会有幸福，虽然这个幸福很小很小，但是很容易感受得到，很容易满足。

就像是生意失败，你会觉得没有官司就是幸福；就算是官司失败了，身体健康就是幸福；就算是生病了，不长期住院就是幸福；就算是住院了，一家人能够互相看到对方就是幸福……

幸福是相对的，不是绝对的。

谁也不能保证一个家庭千秋万代的富足，谁也无法保证一个人一生的顺遂。那么，如果苦难是每个人的人生中都不可避免的，我们为什么不把它当作感受幸福的最好契机呢？

经过了少年的这段经历之后，我并不畏惧生活中任何的苦难，我也珍惜任何状态下生活的幸福。

苦难是生命的本质

大学毕业之后，父亲给我了三千块钱，让我写了一个借条，然后扫地出门。猛一看上去，这个场景是很残酷的。

但是，因为我从小就听惯了父亲“十八岁之后，赶出门去”的话语，所以，我还觉得挺好的。

从此，我再也不能从家里拿过一分钱，而且，还要还借了家里的钱。从那一天起，我就要在社会上养活我自己。

我发现一个人要真正地存活于世，其实是挺艰难的。

我想当记者，那个年代几乎是不可能的。于是，我就要一边打零工一边养活自己，这一打，就是两年。

这两年里，我从没有自己住的地方，学校的宿舍、同学的租屋、同事的家里、办公室，哪儿能住一晚就蹭一晚，经常是过了中午才去找当天住的地方。

更不用说是吃了，饥一顿饱一顿是常事儿，最极端的时候饿得两眼发昏，拿了枕头套去乡下偷鸡——鸡没偷着，被同事遇到，带到宿舍煮了一大锅白水面条。

就这样，我还是感觉不到那种“绝境”的逼迫感，我还要把自己“往死里”逼。

有时候刚发了一个月的工资就辞职了，也有的刚干了半个月就被开了，打工的钱，不用在吃穿住上，几乎全都用来买书，租书，不好好工作的时间也都用来看书。

很多时候，我都会和几个盲流一样的朋友，坐在马路牙子上感慨人生。

我看到车水马龙，看到万家灯火，看到富丽堂皇，看到功成名就，我想，我用此时此刻的苦难，到底在换取什么，等待什么？我的坚持值得吗，还是我就是一个注定失败的傻蛋？

我一边觉得自己牛逼，一边怀疑自己；一边自寻苦难，一边维持生计；一边满怀希望，一边绝望透顶。

但是，面对现实，我却心有不甘，我到底想看一看，自己会不会被苦难压倒，生活的苦难到了尽头，是什么样子？

还有，这个世界是不是压根儿就不允许有纯真的理想存在，只有妥协，才是生存和成功的唯一途径。

就在我荒废了两年的时间，基本上觉得苦难这个东西根本没有任何价值，而我的意志和理想也被消磨得差不多的时候，我的命运却开始改变了。

苦难带给我的回报是什么呢？我一进入我想做的新闻行业，明明同事的学历都比我高，我却飞快地从实习记者、记者、编辑，25岁做到编辑部主任，29岁做到南方报业集团一本杂志的执行主编、总经理。

就好像是那两年（还加上大学期间被退学）我集中体验了被压缩的诸多的苦难，但是，它的价值却在后面的十几年、甚至几十年里被反弹式地释放了出来。

我再一次被苦难伟大的魔力所震惊了。

这些年来，我经常唠叨着一句话：

这个世界是公平的——就算在短时间内是不公平的，我也相信从长远上看是公平的——你承担多少苦难，你付出多少努力，你坚持得有多久，你就能获得多少的回报。

我不知道你相不相信，反正我真的是相信的——我用自己前半生的实验，一次又一次地去印证了，苦难就是成就的试金石。

感谢持续的苦难

小时候，我看过一部电影，叫做《人生》。

讲一个农村的小伙子到城市中奋斗的故事。这是根据路遥的小说改编的，有点儿像中国迷你温情版的《红与黑》。

其中一个镜头让我印象尤为深刻，就是高加林回农村跟着父亲下地干活，还没干两下，细皮嫩肉的手就被磨破了。父亲见状，从地上抓起一把黄土直接就给捂了上去，说，“黄土止血！”

这个镜头太震撼了。

一是让我感受到来自土地的那种粗砺和痛楚，直接、干脆、有力量；二是我想高加林进城后，恐怕再也不用受这个苦了吧。

话说我到了广州几年，临近三十岁的时候当上了主编，成了家，买了别墅，买了车，这一切无论是事业上还是生活上，一分力一分钱都没有靠家里。

就这样，很平稳地过了五六年。

在外人看来，是不正是“苦尽甘来”，该好好地享受人生了吗？可是，我却越来越感到一种莫名的惶恐。

就是那种一直以来都在漂泊、挑战的生命状态下，忽然安稳平静了下来之后，有一种不知所措的感觉。

难道我真的是只能不断地遭遇苦难的“贱命”？只要稳定下来就会丧失生命力吗？或者，我前面积累的苦难所带来的幸福，已经被消耗光了吗？

总之，我就是浑身不舒服。

我不需要在第一线采访写稿了，也不需要忙着完成工作量挣工资了，参加选题会也是审核别人的选题了，出差总是吃住都安排好了，到哪儿都有专车司机了……这难道不是我长久以来为之奋斗的目标吗？可是，我却为什么有一种快要得忧郁症的感觉呢？

终于有一天，一位挚友问我，“你开心吗？如果不开心的话，为什么不改变呢？”。

于是，十分钟之后，我就决定去北京，从零开始。

接下来，辞职、卖车、租房、给女儿退学，全家老小一起到北京来当北漂。

现在，已经是我们在北京的第六个年头了，我十分庆幸自己又给自己找了这个巨大的苦难。

尤其是我们开始做“童书妈妈”之后，全家近一年分文收入都没有。我记得那天年底，全家所有的现金存款只有四万多元，我和三川觉得还不够“绝处逢生”，干脆全家一起去欧洲旅行，把这最后的四万元也给花了出去！

神奇的事情再一次发生了。

我们从欧洲回来，想着下个月怎么过的时候，刚下飞机打开电话，发现有十几个留言，打过去，全是找我们合作的！

童书妈妈刚开始卖书的时候，就在家里的地下室里，我和三川为了省两百多块的装卸费，愣是把37箱图书给搬到了黑漆漆的地下室。

最早的时候，每一本书的包装、快递单，都是我、三川，还有近70岁的丸子奶奶一起亲手做的、写的。我们家客厅里堆满了书，小丸子只能趴在书堆上写作业。很多时候，我们全家会一直忙到凌晨三点钟。

苦不苦？真苦！累不累？真累。

可是，我们全家却感到无比的充实和快乐。连奶奶都精神奕奕地忙前忙后，好像是年轻了十几岁，连称“干劲儿十足”。

就算到了今天，我们连续写了四年多的公众号，写了两百多万字，出版了图书，制作了木质玩具，开设了营地，办了儿童写作课，举办了六个城市的读书会，还发起了乡村幼儿教师培训计划，参与成立了正式的慈善基金会……

这里面，有太多太多的苦难了，有太多太多的痛苦了，有太多太多的泪水了……

但是，我们却感到前所未有的充实，每一天的晚上都睡得很踏实，每一天早上又迫不及待地醒来。

我感谢现在的生活，我感谢现在的生命。

我最感谢的是自由，是一种可以随时随地地给自己增加苦难地自由；当然，也是一种随时随地地享受幸福生活的自由。

对于我来说，这其实是一回事儿！

把苦难的礼物留给孩子

我用了四十年，才发现原来苦难是如此美妙的事情。

所以，我要把这份最珍贵的礼物送给我的孩子。

在小丸子8岁的时候，我们全家去澳洲旅行，遇到一位很早就移民的吴老师。他说，他不会把财富、房子留给孩子，要成立基金去帮助他人。

我们也跟小丸子说，爸爸妈妈现在也想做跟吴伯伯一样的事情，我们希望不给你留任何的财富，就像爷爷当年对爸爸做的事情一样，你要靠你自己去面对人生。

我不知道小丸子究竟听懂了多少。过了几天之后，她跟我说，“爸爸，我昨天失眠了，我在想，我以后应该做些什么才能养活我自己。”

这件事情已经过去两年多了。我们经常会时不时地提到当年的那个建议，而小丸子也会经常和我们探讨她将来如何安身立命的具体想法。

我很欣慰。

对于我而言，可以给孩子的东西是有限的，无论我拥有多少的物质财富，那都是可以计算出来的，都是有限的；而生活可以给人的苦难，却可以是无限的，而这其实是我的人生里最为高贵的财富。

我希望她从小就开始接受苦难，以后寻找苦难，最后享受苦难。

来，接着吧，我最亲爱的孩子！

备注：本文配图摘自绘本《海伦的大世界——海伦·凯勒的一生》多琳·拉帕波特/文  马特·塔瓦雷斯/图

作者简介：白滔滔，童书妈妈联合创始人。学机械、转经济，自学写作进入媒体，历经新周刊、南方报业，后创业从事数字出版。著及编著有《我手机》《十三亿》《西方教育三千年》《西方童诗300首》等。喜欢钻研教育思想，开发写作课程，和读书会家长孩子交流。同时，担任北京中致儿童关爱基金会副理事长，致力乡村幼师等项目。他还是每天穿得很酷去接送女儿的爸爸，是女儿小丸子眼中永不断电的故事机。

___END___

童书妈妈三川玲

（ 苹果用户赞赏通道 ）

长按识别二维码进行赞赏

▼ 点击阅读原文，进入童书妈妈双11特惠秒杀专场